La firma al pie | Spanish Reader

En la presentación, el escritor agradeció a su mujer, al editor y al perro que lo obligaba a levantarse de la mesa. No mencionó a Irene. Ella, sentada en la tercera fila, se alegró de que tampoco agradeciera a la persona que había corregido el discurso: habría tenido que aplaudir su propia ausencia. Sobre el escenario, la cubierta del libro mostraba un nombre en letras grandes y un rostro que ya había aprendido a poner cara de haber escrito. Irene reconoció la expresión. Se la había recomendado para la fotografía. No era exactamente un secreto. El contrato describía su trabajo con una precisión que el acto público habría considerado de mal gusto: redacción de un manuscrito a partir de entrevistas. Tampoco era exactamente una mentira. Las experiencias pertenecían a Julián, que había cruzado países, abierto restaurantes y perdido una fortuna antes de recuperarla. Irene solo había cruzado sus grabaciones. Donde él decía «aquello fue tremendo», ella había tenido que averiguar qué había ocurrido, quién estaba presente y qué clase de temblor correspondía a la palabra. La vida proporcionaba material; la frase pedía otras cosas. Durante las entrevistas, Julián hablaba con generosidad. Ofrecía nombres, fechas y versiones incompatibles de una misma cena. Si Irene señalaba la contradicción, él escogía la versión más agradable, como quien cambia una mesa de sitio para que entre mejor la luz. Ella insistía en distinguir el recuerdo de la invención. Él le recordaba que estaban haciendo un libro, no una declaración ante un juez. Ambos tenían razón en algo, circunstancia que prolongaba las reuniones bastante más que si uno hubiera estado completamente equivocado. La voz había sido el problema principal. Julián quería reconocerse, pero también quería parecer alguien digno de ser leído. Sus frases grabadas abundaban en repeticiones, interrupciones y asuntos que no terminaban de llegar a ninguna parte. Irene las ordenó. Después tuvo que desordenarlas un poco, porque la primera versión sonaba a una persona que jamás había necesitado buscar una palabra. Añadió vacilaciones donde él había vacilado por otros motivos y retiró explicaciones que daban a los errores una sensatez retrospectiva. La naturalidad exigía un trabajo del que no debía verse demasiado. Una tarde, al revisar el capítulo de la quiebra, Julián se quedó callado. Leyó dos veces una frase sobre la vergüenza de pedir prestado a su hermano. Dijo que nunca había sabido explicarlo así. Irene estuvo a punto de responder que ella tampoco lo había sabido antes de escribirlo. Prefirió preguntarle si la frase era justa. Él asintió y luego añadió un detalle: había llamado desde una cabina porque temía que su mujer escuchara. Irene incorporó la cabina. La frase dejó de pertenecerle de una manera simple, si es que alguna vez le había pertenecido así. Ahora, desde el escenario, Julián contaba esa llamada. El público escuchaba en silencio. Irene conocía el orden de las pausas, aunque él las estaba alargando. Ya no necesitaba el texto. Hablaba como si recordara directamente lo que había descubierto al leerlo. ¿Debía sentirse despojada? No había vendido la experiencia, puesto que nunca fue suya. Había vendido las palabras, pero seguía oyéndolas con la familiaridad incómoda con que se reconoce un abrigo propio sobre otro cuerpo. Le quedaba bien. Eso complicaba incluso la posibilidad de indignarse. El editor, sentado a su lado, le susurró que estaba siendo un éxito. Irene pensó que el pronombre omitido hacía mucho trabajo. El libro, Julián, la operación entera: todo podía estar siendo un éxito sin que nadie tuviera que precisar de quién era. Ella cobraría la última parte al finalizar el acto. Había aceptado las condiciones y no deseaba convertir su cumplimiento en una ofensa. Sin embargo, la satisfacción contractual y la satisfacción personal no llegaban siempre en el mismo sobre. Una podía firmarse; la otra permanecía pendiente sin haber sido prometida. En el turno de preguntas, una lectora quiso saber cómo había encontrado tiempo para escribir con tantos negocios. Julián respondió que se levantaba antes del amanecer. Era cierto: a esa hora enviaba mensajes a Irene, que los leía después del desayuno. También dijo que escribir le había enseñado a escuchar. Irene recordó las entrevistas y concedió que eso podía ser verdad. No todas las frases quedaban invalidadas por la distribución de las tareas. A veces una afirmación era honesta dentro de un relato cuya organización invitaba a entenderla de otra forma. La última pregunta llegó de un muchacho que llevaba el libro lleno de marcas. Quería hablar de una frase del capítulo final, en la que el regreso se comparaba con entrar en una casa que seguía teniendo nuestras llaves, aunque hubiera cambiado la cerradura. Irene la había escrito después de visitar a su padre. No figuraba en ninguna grabación. Julián escuchó la cita y dijo que volver siempre había sido difícil para él. Luego contó una historia que Irene desconocía. La metáfora encontró allí un uso nuevo, tan preciso que ella dejó de preguntarse durante unos segundos por su procedencia. Terminado el acto, los lectores hicieron fila para conseguir una firma. Irene se acercó a la mesa buscando su bolso. Julián le entregó un ejemplar y preguntó qué dedicatoria quería. La pregunta tenía algo de ceremonia absurda y algo de cortesía. Ella pudo haber pedido su nombre en la próxima edición. Pudo haber dicho que una dedicatoria no corregía una cubierta. En cambio, respondió que escribiera lo que le pareciera. Estaba cansada de ofrecer también las palabras con que tendría que ser reconocida. Julián tomó el bolígrafo y pensó un momento. Escribió: «Para Irene, que estuvo allí». Ella miró la frase. Allí podía ser el restaurante cerrado, la cabina, el viaje que jamás había hecho. Podía ser también la mesa donde ambos habían pasado horas tratando de decidir qué merecía contarse. Julián no aclaró nada. Detrás esperaba una señora con tres ejemplares, así que Irene guardó el suyo y se apartó. La dedicatoria no le devolvía una autoría limpia, ni pretendía describir el contrato. Le entregaba una presencia cuya dirección tendría que interpretar sola. En el autobús abrió el libro por la primera página. Había una errata que ninguno de los dos había visto: donde debía decir «mi hermano», decía «su hermano». La tercera persona irrumpía en una voz cuidadosamente mantenida, como una puerta que alguien hubiera dejado abierta al salir. Irene fotografió la línea para enviarla al editor. Después guardó el teléfono. Antes de corregir nada, leyó el párrafo entero. Por un instante, aquel hombre podía hablar de sí mismo desde fuera. Ella conocía demasiado bien ese lugar para apresurarse a cerrarlo.