El Ministerio de las Respuestas Pendientes | Spanish Reader

El Ministerio de las Respuestas Pendientes fue creado para resolver, de una vez por todas, el problema de las preguntas que ninguna institución consideraba de su competencia. Hasta entonces, tales preguntas circulaban de oficina en oficina con una perseverancia impropia de su escaso valor administrativo. ¿Quién debía podar el árbol cuya sombra caía en una provincia y cuyas raíces levantaban la acera de otra? ¿A qué autoridad correspondía decidir si el silencio de una alarma averiada constituía ruido? ¿Podía un ciudadano declarar extraviado un documento que la propia administración negaba haber recibido? Los expedientes iban y venían, engordaban, adquirían sellos, perdían grapas. Alguno llegó a jubilarse antes que el funcionario encargado de leerlo. La fundación del Ministerio fue recibida con alivio. Por fin habría un organismo especializado en lo que aún no tenía respuesta. El decreto inaugural, de apenas trescientas doce páginas, establecía que toda duda sería atendida «en el plazo razonable que su adecuada consideración exigiese». La fórmula produjo entusiasmo porque cada lector encontró en ella lo que deseaba: los impacientes vieron un plazo; los prudentes, una consideración; los juristas, una fuente de trabajo. Se nombró ministro a don Próspero Ledesma, hombre de carrera impecable y opiniones prudentemente inéditas. En su primera comparecencia explicó que el Ministerio no debía precipitarse a responder, pues una respuesta prematura podía clausurar posibilidades que una espera responsable mantendría abiertas. «Nuestra misión», dijo, «no consiste en fabricar certezas, sino en custodiar con rigor la maduración de lo todavía incierto». La prensa resumió sus palabras con un titular menos elegante: «Gobierno promete organizar la demora». La sede ocupó una antigua estación de ferrocarril. Se eligió el edificio por su amplitud y, según la memoria oficial, por el valor simbólico de un lugar concebido para las salidas. Nadie mencionó que los trenes llevaban veinte años sin pasar. Los andenes se transformaron en archivos; las taquillas, en ventanillas de admisión; el gran reloj, detenido a las cuatro y doce, fue declarado patrimonio funcional. Cambiar su hora habría requerido determinar primero si seguía siendo un reloj o se había convertido en monumento. Los ciudadanos debían presentar cada pregunta por triplicado. La primera copia acreditaba que la pregunta había sido formulada; la segunda permitía comprobar que coincidía con la primera; la tercera se reservaba para el caso de que las anteriores se extraviasen. Si la duda contenía más de un signo de interrogación, se consideraba múltiple y pasaba a la Dirección de Complejidad Acumulada. Si no contenía ninguno, podía ser rechazada por falta de intención interrogativa, salvo que el solicitante adjuntara una declaración jurada de perplejidad. Durante los primeros meses, el sistema pareció funcionar. Antes, las preguntas se perdían sin dejar rastro; ahora recibían un número y se perdían con trazabilidad. Cualquier persona podía consultar en línea el estado de su expediente. Las categorías disponibles eran «recibido», «en análisis», «pendiente de análisis», «pendiente de determinar si procede el análisis» y «resuelto a falta de respuesta». Esta última generó confusión, pero los técnicos aclararon que la resolución era un acto administrativo, mientras que la respuesta constituía apenas uno de sus posibles efectos. Entre los primeros usuarios estuvo Jacinta Vero, dueña de una mercería situada frente a la antigua estación. Jacinta quería saber por qué el nuevo alumbrado iluminaba de día y se apagaba de noche. Había preguntado al municipio, que la remitió a la empresa eléctrica; esta señaló que las farolas pertenecían al Ministerio; el Ministerio sostuvo que solo era responsable del edificio, no de la luz que de él emanara. Jacinta, mujer poco sensible a la belleza de las competencias concurrentes, presentó la duda en la ventanilla central. El funcionario examinó el formulario con una lupa que no parecía metafórica. Le indicó que «por qué» solicitaba una causa, mientras que su descripción mezclaba una causa con dos horarios y una posible queja. Debía elegir. Jacinta preguntó cuál de las tres opciones haría que encendieran las farolas por la noche. El funcionario sonrió con la paciencia de quien contempla una criatura todavía ajena a las leyes naturales. —Eso sería una solicitud de actuación —dijo—. Aquí tramitamos preguntas. —Entonces pregunto cuándo van a actuar. —Esa pregunta presupone una actuación futura no acreditada. —Pregunto si van a actuar. —Esa formulación es admisible. Jacinta salió con el expediente RP-00481 y una satisfacción cautelosa. No ignoraba que la cautela es la forma civil que adopta la desconfianza cuando debe conservar el recibo. Entretanto, el Ministerio crecía. La Unidad de Dudas Domésticas se ocupaba de cuestiones como la propiedad de los calcetines hallados en lavanderías comunes. La Subsecretaría de Interrogantes Históricos estudiaba reclamaciones dirigidas a funcionarios fallecidos. El Observatorio de Preguntas Retóricas decidía cuáles no esperaban respuesta y, por tanto, podían archivarse con mayor rapidez. Para coordinar estas dependencias se creó la Comisión de Simplificación, cuyo reglamento exigió nueve anexos, cuatro informes y una comisión auxiliar encargada de simplificar a la primera. Los empleados desarrollaron una cultura profesional distintiva. Jamás decían «no sé», expresión considerada abrupta y, en cierto modo, resolutiva. Preferían «no consta todavía una certeza operativa». Tampoco hablaban de retrasos, sino de «ampliaciones de contexto temporal». Un expediente olvidado no estaba olvidado: permanecía en reposo documental. El lenguaje no eliminaba los problemas, pero les proporcionaba una silla, un vaso de agua y una acreditación. Al cumplirse el primer aniversario, don Próspero presentó resultados. El Ministerio había recibido ciento ochenta mil preguntas, de las cuales cuarenta mil habían sido clasificadas, doce mil reclasificadas y siete respondidas. La cifra provocó murmullos. El ministro alzó la mano y recordó que responder demasiado podía incentivar nuevas preguntas. Las siete respuestas, añadió, constituían proyectos piloto cuya eficacia debía evaluarse antes de generalizar prácticas irreversibles. Un periodista quiso saber cuáles habían sido esas respuestas. Don Próspero explicó que cinco eran confidenciales para proteger la intimidad de sus preguntas. La sexta había sido anulada porque contenía una tilde incorrecta. La séptima, relativa al color reglamentario de los bancos públicos, afirmaba que dependía del banco. Lejos de sentirse ridiculizado, el ministro celebró el matiz: la administración, dijo, había evitado caer en generalizaciones cromáticas. Por esas fechas, Jacinta consultó su expediente. Seguía «pendiente de determinar si procede el análisis». Volvió a la sede y descubrió que la ventanilla central había sido trasladada al antiguo andén sexto. Un letrero indicaba el camino, pero terminaba ante una pared. Al preguntar a un guardia, este le explicó que la señal era provisional y que la pared, aunque materialmente presente, aún no figuraba en el plano actualizado. Jacinta rodeó el edificio por fuera, entró por una puerta de proveedores y llegó a una sala donde centenares de empleados contemplaban pantallas. En todas aparecía la misma pregunta: «¿Desea guardar los cambios?». Nadie pulsaba botón alguno porque una circular reciente había advertido que guardar un cambio podía interpretarse como alteración de un documento oficial. Tampoco podían cerrar el aviso, pues cerrar no equivalía a responder. Así permanecían, suspendidos entre dos riesgos jurídicos, mientras los cursores parpadeaban con una libertad que empezaba a parecer insolente. Una empleada joven llamada Celia reconoció el número de Jacinta. Confesó en voz baja que su expediente había recorrido cuatro departamentos. Infraestructuras entendía la farola, Energía comprendía la electricidad y Horarios dominaba la noche, pero ninguna unidad reunía las tres competencias. Celia había propuesto que se reunieran, propuesta que dio origen a un grupo de trabajo. El grupo debía fijar una fecha, aunque para ello esperaba el informe de Horarios. —¿Y usted qué cree que pasa? —preguntó Jacinta. Celia miró alrededor antes de responder. —Creo que el sensor está al revés. La frase cayó con el estrépito de una bandeja en una biblioteca. Era una explicación breve, verificable y, peor aún, comprensible. Jacinta le pidió que la escribiera. Celia palideció. Una creencia personal no podía incorporarse al expediente sin convertirse en parecer técnico; un parecer técnico requería firma; la firma implicaba competencia; la competencia, responsabilidad. Aquella noche, Jacinta llevó una escalera a la farola, giró el sensor y esperó. Al oscurecer, la lámpara se encendió. A la mañana siguiente se apagó. Los vecinos aplaudieron con una alegría desproporcionada, como suele ocurrir cuando una acción sencilla sobrevive a una explicación compleja. El éxito planteó un grave problema institucional. Si la pregunta había dejado de existir, ¿debía el Ministerio cerrar el expediente? Cerrarlo habría supuesto reconocer que una ciudadana había resuelto sin autorización una cuestión sometida a estudio. Mantenerlo abierto, en cambio, permitía preservar la continuidad administrativa. Tras varias consultas, se decidió separar el caso en dos: uno sobre el funcionamiento de la farola, ya innecesario, y otro sobre la legitimidad de haber corregido dicho funcionamiento, de máxima urgencia. Jacinta recibió una notificación. Se le concedían diez días para explicar por qué había actuado antes de obtener respuesta. Contestó en una sola línea: «Porque era de noche». El sistema rechazó el escrito por exceso de claridad. Celia, desobedeciendo una norma que quizá no existía, añadió de oficio tres párrafos sobre seguridad vecinal, economía energética y prevención de tropiezos. La respuesta fue admitida. Meses después, una auditoría concluyó que el Ministerio cumplía satisfactoriamente su objetivo, dado que no se había definido cuántas respuestas debía producir. Recomendó, no obstante, mejorar la percepción pública. Se lanzó una campaña bajo el lema «Su pregunta nos mueve», elección discutible para una institución instalada en una estación sin trenes. También se renovó el portal de consultas. Desde entonces, cada usuario podía ver una animación de pequeños puntos avanzando en círculo mientras esperaba. Los estudios mostraron que el movimiento aumentaba la sensación de progreso. Don Próspero fue ascendido a coordinador general de Transformación Resolutiva. En su discurso de despedida afirmó que dejaba un organismo maduro, capaz de sostener preguntas que otras instituciones abandonaban. Nadie podía negarlo. Los archivos ocupaban ya todos los andenes y se proyectaba construir un edificio anexo para las dudas futuras. El gran reloj continuaba marcando las cuatro y doce, aunque un comité había determinado que acertaba dos veces al día, rendimiento superior al de varios departamentos. Celia acabó renunciando. Abrió con Jacinta un pequeño negocio de reparaciones frente al Ministerio. En el escaparate colocaron herramientas, bombillas y un cartel que decía: «Pregunte, pero deje que miremos». Recibían casos modestos: timbres que no sonaban, puertas que no cerraban, formularios que exigían una dirección a quien no tenía casa. Algunas cuestiones podían arreglarse; otras revelaban problemas que dos personas y una caja de herramientas no estaban en condiciones de resolver. En esos casos decían «no sabemos» y buscaban ayuda. La expresión atrajo al principio cierta desconfianza. Luego los clientes descubrieron que un «no sabemos» sincero podía ser el comienzo de una investigación, mientras que una respuesta aplazada indefinidamente no era más que una negativa vestida para una ceremonia. Incluso algunos funcionarios cruzaban la calle durante el almuerzo y consultaban asuntos personales que no se atrevían a registrar en sus propias oficinas. El expediente de la farola nunca se cerró. Años más tarde, todavía constaba como «resuelto a falta de respuesta». Jacinta conservaba la notificación enmarcada sobre el mostrador. Cuando alguien le preguntaba qué significaba, ella señalaba la lámpara de la calle, que se encendía puntualmente al caer la noche. —Significa que funciona —decía. No era la respuesta oficial. Era, por esa misma razón, suficiente.